Entrons petit à petit dans le monde d'Isaac Celnikier : cortèges désarticulés d'êtres sans nom qui gardent les yeux grands ouverts jusqu'aux portes de la nuit ; carnets de "choses vues" insoutenables, systématiques : Les otages de Bialystok, Le retour des torturés, Arrivée à Stuthof, Arrivée à Birkenau, Arrivée à Sachsenhausen, jour de sélection, L'abîme... thrène lancinant que l'on ne confondra jamais tout à fait avec les autres convulsions de l'Histoire et du Temps : Invasions, Crimes, Massacres, Révolutions, Terreurs. Comme Callot, Goya, Delacroix, Picasso, Celnikier se sert de son art comme un recours suprême contre l'Injustice et l'Oubli. La réalité transfigurée par la peinture devient Mémoire absolue.

Puis vient le moment de l'apaisement, la passion du monde sensible, l'exaltation, la joie : portraits féminins Anne, Judith, Claire, Gladys, Patricia au matiérisme baroque et coloré à mi-chemin entre Vignon et Rembrandt ; paysages d'Israël ou du midi de la France - orogénie puissante où la terre rejoint enfin le ciel...